Osmosa asal mula

Aku bertanya pada angin
Darimana asalnya angan
Angin menggoyangkan pucuk-pucuk daun
Dan kusaksikan pohon-pohon melukis lingkaran tahun
Aku bertanya pada pohon
Darimana datangnya waktu
Pohon merekahkan kelopak bunga
Dan kusaksikan lebah hinggap menghisap madu
Aku bertanya kepada lebah
Dari apa sel yang tumbuh jadi tubuhku
Lebah menghilang terbang kedalam gua
Dan kusaksikan kelelawar menangkap kuping didinding batu
Aku bertanya kepada kelelawar
Darimana asalnya suara
Kelelawar mengepak sayap kelangit malam
Dan kusaksikan embun bergulir serupa sungai
Aku bertanya kepada sungai
Darimana sumber air susu
Sungai menjulangkan gunung
Dan kusaksikan lembah bergaun kabut
Aku bertanya kepada lembah
Darimana mulanya tabu
Lembah menyingkap gaun
Dan kusaksikan bumi bugil menggeliat gaun
Aku bertanya pada bumi siapa yang melahirkan ibu
Bumi tersipu, tapi kudengar laut menyahut
“IA BERSAKSI ATAS FAKTA NAMUN TAK BERDAYA UNTUK BICARA”
Aku bertanya kepada laut siapa yang menampungnya
Laut menggelora tapi kerontang
SEBELUM USAI MEMBILANG NAMA